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Qua nửa chiều, nắng vẫn giàn giụa 
trên con đường dẫn ra ngoại 
thành. Ô tô ngoi lên, ngoi xuống 

giữa dòng xe máy rồi cũng trườn được 
về phía cánh đồng có những ruộng rau 
ngải cứu sáng bạc, những mương nước 
loi thoi vài ngọn ngổ dại. Bệnh viện nằm 
nhếch nhác trong một khu dân cư đông 
đúc. Những khu nhà xếp vuông góc 
không biết được làm từ bao giờ, cóc cáy, 
lèn chặt người, giữa sân là mấy cây cọ lúp 
xúp mọc trên mảnh đất nhấp nhô. Dưới 
gốc cây người nhà bệnh nhân và cả bệnh 
nhân nằm ngồi la liệt. Nhiều người bệnh 
đầu trọc lốc tay mang chai nước truyền với 
những sợi dây lòng thòng ngồi dựa lưng 
vào bất cứ chỗ nào có thể để truyền vào 
người thứ nước thuốc không biết có cứu 
nổi họ không.

Căn nhà 5 tầng cũ kĩ nằm phía ngoài cổng 
bệnh viện được ngăn thành từng phòng 
nhỏ cho bệnh nhân thuê. Trong căn phòng 
nhờ nhờ, cảnh vật u buồn. Làn ánh sáng 
mỏng manh cuối cùng của ngày chìm dần 
sau ruộng rau muống xanh xen kẽ những 
mảng nước trăng trắng phía ngoài cửa sổ. 
Côn trùng bắt đầu rỉ rả bài ca muôn thuở 
làm man mác lòng người.

Người con gái trầm lặng đứng bên cửa sổ. 
Trên chiếc giường, ông già gầy gò nhướng 
cặp mắt sáng – thứ ánh sáng duy nhất trên 
cả con người ông vào một bà già ngồi đối 
diện trên chiếc giường bên cạnh. Bà già 
người đẫy đà, vẻ mặt phúc hậu. Ông già 
ít nói và có vẻ khô khan. Ngược lại, bà nói 
nhiều và vui vẻ. Căn bệnh ung thư quái ác 
vận vào bà. Bà thương ông vì cả đời chỉ biết 
có vợ, trông vào vợ trong mọi công việc lớn 
nhỏ. Nếu bà có mệnh hệ gì ông sống thế 
nào, liệu tình yêu trong bà có không? Hình 
như từ lâu nó như một vật quý cho vào tủ 
khóa kĩ. Ông già lặng lẽ chăm chút, lặng lẽ 
gửi tình yêu của ông vào những ánh nhìn 
lo âu, da diết .

Người con gái thầm nghĩ, trong những 
ngày tháng cuối cùng của cuộc đời này, 
khi đối diện với những buồn tủi, có khi nào 
trong ông hiện ra hình ảnh người thiếu nữ 
có làn da trắng ngần với một tâm hồn trẻ 
trung, đằm thắm? Rồi năm tháng tảo tần 

với đàn con thơ dại đã lấy đi tất cả. Bà có 
còn giữ được tâm hồn thơ thới để mà nhớ 
về một thời mặn nồng?

Đêm đã buông. Người con gái nằm trên 
chiếc giường bên cạnh chuẩn bị đối mặt 
với một đêm thức trắng nặng nề. Ý nghĩ 
giúp cô thoát ra khỏi mọi ám ảnh không 
vui lúc này là nhớ lại….

***

…Ấy là những ngày giữa tháng 6 oi bức, 
nắng tràn là nắng, gắt gao và ngột ngạt. 
Căn phòng nằm trong khuôn viên của 
Dinh Độc lập mát dịu trong tiếng máy 
điều hòa ro ro. Một rừng cây cổ thụ giữa 

lòng thành phố, yên tĩnh và trong lành 
đến ngợp người. Chiều sẫm dần. Bóng tối 
loang ra từ các lùm cây rồi từ từ dâng lên 
cao mãi. Rừng cây và những bãi cỏ mượt 
mịn như nhung bỗng như hiện ra rõ nét 
hơn giữa những ánh đèn vàng vọt thấp 
thoáng sau những lùm cây. Vẻ đẹp tự 
nhiên, trong lành và thân thuộc. Cô xách 
giày trên tay, tay kia khoác vào tay anh đi 
tha thẩn trên những con đường sạch bong 
bạc trắng len lỏi giữa những hàng cây. Anh 
bước những bước chậm, chắc. Khi thì mỉm 
cười, khi thì cười phá lên sảng khoái, khi lại 
kể gì đó về quãng ký ức xa xăm anh chợt 
nhớ… nói cho cô mà cũng lại như nói cho 
chính mình. Thỉnh thoảng cô lại ngước 
nhìn anh lòng thầm hỏi: cái gì làm nên tâm 

tính con người anh như thế? Đủ độ già để 
từng trải, đủ trí tuệ để ngưỡng vọng, đủ 
nam tính để cô thấy không ai  bằng người 
đàn ông của mình, đủ tinh tế, đủ nồng 
cháy, đủ lòng tốt, đủ bao dung,… vừa đủ 
để cô yêu như cô mong đợi. Gay gắt, chói 
sáng, quyết liệt, nồng hậu. Còn gì nữa chứ, 
nếu chỉ có thế cô có rũ bỏ lớp tu hành cố 
hữu mà lẽo đẽo theo anh đi cùng trời cuối 
đất trong cuộc kiếm tìm hạnh phúc gian 
nan thế? Cô và anh đã nói thủ thỉ đủ cho 
nhau nghe. Anh mạnh mẽ, tràn đầy, khát 
sống. Còn cô lặng đi trong hạnh phúc nôn 
nao, ngây ngất.

Cô và anh dìu nhau đi trong khu rừng bao 
la giữa chốn thị thành. Đắm say và xa xót. 
Khát vọng cháy rực bùng lên bất chợt là 
khát vọng làm cho nhau hạnh phúc, làm 
cho nhau được tận hưởng mọi điều tốt 
lành từ cõi sống này. Cô và anh đều đọc 
được sâu trong nhau lời thì thầm tự sâu 
thẳm: chúng mình thật là hạnh phúc, thứ 
hạnh phúc quý hiếm mà cả hai sẽ phải 
làm nhiều hơn nữa để gìn giữ…

Những ngày sống bên nhau, cô ngời lên 
như một bông hoa. Mắt lóng lánh nước, 
da căng mịn như nở bung rực rỡ, ngực 
căng tràn sức sống, bờ môi cong cong 
mọng như một thứ quả chín ngọt lịm, 
rạng ngời, ngây ngất trong từng hơi thở, 
dáng điệu, đằm thắm và rạo rực. 

***

…Đêm đã lắng. Cạnh cô là chiếc giường, 
trên đó là hai người đã từng yêu nhau, 
gắn bó với nhau gần hết một đời. Niềm 
vui và hạnh phúc mang tới cho nhau đơn 
giản và loang loáng qua nhanh như nước 
chảy dưới chân cầu. Yêu giản đơn, sống 
giản đơn, ước vọng giản đơn… chỉ sự ngỡ 
ngàng trước mọi biến động là khó chấp 
nhận. Khi nhịp tim cùng rung lên thì mọi 
điều đều trở nên bé nhỏ, thậm chí kể cả 
là cái chết. 

Chẳng phải đời người là vô thường sao?
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